Matricola (ma – trí – co - la), s.f.

Registro in cui sono elencati i nomi di persone o cose appartenenti a una determinata categoria. In carcere è l’ufficio dove si assegna un numero ai nuovi arrivati.

Significa diventare una persona che, fino a qualche istante prima, non immaginavi neanche lontanamente di poter diventare: un carcerato a tutti gli effetti. La rabbia è che quei numeri sembrano marchiati a fuoco e non se ne andranno mai più dalla nostra mente. Purtroppo.

Alessandro, 25 anni, Italia

In carcere si chiama così l’ufficio dedito a sbrigare le pratiche giuridiche e amministrative. Una vera roulette russa, perché nella maggior parte dei casi si tratta di vecchi procedimenti di cui, magari, ti eri dimenticato. In questi ultimi mesi ne stanno arrivando troppi, e sono dolori.

Ugo, 40 anni, Italia